Olhe através da sua janela, está chovendo. Eu sei que você está usando aquele seu enorme casaco de moletom dos Lakers. É um dia normal e carregado de tédio como todos os outros. Provavelmente você vai ficar brincando nos degraus da escada, andando pela casa apenas vestindo seus pés em meias. Você bate levemente com os seus dedos no vidro da janela, e escreve alguma coisa no suor dela. Você faz um coração, mas depois apaga por ter a certeza que alguém vai ver isso. Sua mãe vai brigar com você pra calçar as pantufas. Você vai imediatamente pro seu quarto, furioso, e vai colocar seus pés com meias sujas em cima da cama de propósito. Porque a única coisa que te sobrou foi provocar uma briga. Mas ela não vai cair na sua porque está muito cansada preparando as coisas pro almoço desse domingo. Você provavelmente vai se jogar de novo debaixo das cobertas, e você sabe que eu detesto esse teu jeito de provocar. Não vai dar certo, porque hoje não é outro daqueles dias de marasmo. Eu pensei em te fazer uma surpresa, e joguei minhas coisas numa mala e saí de casa de encontro ao seu beijo. Eu estou chegando aí as seis, não demora pra ir me buscar porque senão eu vou ficar muito zangada. Eu sou mesmo uma tonta por ter colocado aquele meu vestido de flores que você me deu no meu aniversário. Eu pensei tanto no verão que a gente faz quando está junto, que me esqueci que a velha Londres é sempre tão traidora. Eu estou em uma rua que eu nunca vi na vida. As pessoas me olham como se eu fosse um alien, mas é claro, enquanto elas se encolhem dentro de seu sobretudo, eu estou aqui, sambando nas poças de água com o meu minivestidinho rosa. Do jeito que eles estão me olhando, começo a achar que na mente deles eu sou o anticristo. A minha mala pesa, e eu fico me perguntando porque você nasceu tão longe de mim. Talvez perto não valesse tão a pena. Porque eu jamais teria dado tantas risadas no caminho da sua casa, arrastando a minha mala pelo chão, fazendo tanto barulho e chamando a atenção das pessoas que passam por mim. Se quer saber a verdade, eu adoro tudo isso porque é mais divertido ainda quando estou deitada na sua cama, no momento em que você está fazendo massagem perto da minha costela porque sabe que eu sinto cócegas exatamente ali. Eu sei que escolhi o dia certo, porque você vai ficar me abraçando o tempo todo com a desculpa de que está frio. Ela está tão velha, mas ainda me faz sorrir. Você vai pegar um album de fotos que você achou por esses dias, porque você sempre me mostra as suas fotos quando estou aí. Eu vou caçoar de você pelado numa banheira, e você vai ficar sem graça. Eu vou te olhar dentro dos olhos e dizer pra você que esta manhã eu escrevi algo no suor da minha janela também. Não que estivesse chovendo, mas é que eu assoprei nela com todo o vapor que tinha dentro do meu peito. Meu amor, eu vi a previsão do tempo pra hoje e sabia que você estava precisando de algo além de um cobertor pra te aquecer. Você vai me fazer carinho, vai me beijar, vai me deixar louca como sempre faz. Vai fazer chantagem emocional, mas eu não vou te dizer o que eu escrevi na minha janela. Já são cinco e meia, o que será que você está fazendo? Imagino que você vai me chamar de chata por eu já ter lhe dito a frase da janela hoje. Ou quase isso. Começo a sentir o seu cheiro. O vento está trazendo uma parte de você até mim, junto com o frio, você sabe, só pra não dizer que não deu nada certo hoje. Eu peguei meu telefone, você sabia que dá vontade de vomitar quando escuto que está chamando o seu? É porque eu fico nervosa pra ouvir a sua voz, e é engraçado porque eu me sinto assim desde que éramos mais novos. O nosso amor parece cada vez mais sensacional e eu tenho certeza que quando a gente ficar velho, isso tudo vai render muita risada e pipoca. Você atendeu. Eu amo ouvir a sua voz preguiçosa, mas eu acho que você nem imagina isso e nem o quanto eu te amo. Queria ver a sua cara agora, porque você não sabe que eu estou perto. Você vai correr pra me abraçar, dar voltas sem saber pra onde ir, porque eu te faço se sentir totalmente perdido? Você não vai acreditar.
Eu estou indo praí - Eu disse.
E isso foi o que eu escrevi na minha janela. Mas eu vou fazer mistério até a hora de ir embora, só porque eu amo quando você diz que vai fazer tudo que eu quiser. E você nem imagina o que eu quero que você faça. Eu te amo muito.